HOTLINE MIAMI
Não importa o que você faça sozinho, o mundo vai acabar
Belém, 11 de junho de 2026
Autor da Resenha: Felipe Marques - @v0id419
Revisora Textual: Amanda Murta - @amandamurta_

Não importa o que você faça, sua história e só um momento.
Em Hotline Miami o que é apresentado na superfície é apenas violência: mate todo mundo e vá para próxima missão. Próximo capítulo: seja violento e ganhe pontos. Mas você já se perguntou se esse jogo tem história?
Sim, ele tem.
A violência e só uma camada do jogo. Em um breve resumo, a Guerra Fria não foi fria, houve um confronto que resultou em uma explosão nuclear. Tendo isso em vista, uma coalizão foi formada entre a União Soviética e os Estragos Unidos, formando uma paz breve. Entretanto, um grupo nacionalista conhecido como 50 bençãos (fifty blessings) começou ataques a um braço da máfia russa que se instalou nos Estragos Unidos, tentando reaquecer a guerra. No jogo você é Jacket, um ex-membro do exército que lutou a guerra do Havaí, um dos conflitos que culminou no ataque nuclear, mas uma dúvida que surge é: por que não importa o que façamos nossa história continua a mesma?

Vamos lá, só lembrando que estou falando tanto de Hotline Miami 1 quanto do 2, pois é uma história única contada nos dois jogos, vista de pontos de vista diferentes de pessoas que movem a história ou de alguém querendo catalogá-la. Mas não importa, lutando contra ou a favor, as bombas caem e o fim acontece. Trágico, mas o fim não importa, o que foi jogado até agora, a decisão do fim já estava tomada por alguém que tomou o radicalismo para si. E, no fim as 50 bençãos vencem e o mundo cai em guerra.
Meio que te faz pensar, será que tudo que eu faço no fim não vale de nada, pois quem tem o poder de acabar com mundo são velhos que estão perto da morte e não vão ver as consequências de seus estragos? Sim, é meio pessimista pensar que nessa quadra da história estamos caminhando para o fim a passos largos. Tal qual em Hotline Miami, onde todos os protagonistas morrem com a queda das bombas nucleares, as nossas bombas matam mais lento. Não nos apagam, como um filme queimado, mas nos apodrecem dia após dia. É triste pensar que, individualmente, somos apenas números de pessoas físicas; mas tal qual números, quanto mais estivermos organizados, maiores seremos.
Pense que sozinho você não é nada, só alguém lutando contra moinhos de vento, mas juntos podemos vencer. Mesmo que pareça uma mensagem final do He-Man, essa é a verdade: se organizar é a única saída para combater os velhos decrépitos que controlam o mundo, que está cada vez mais se tornando a distopia que escritores imaginavam nos anos 1970. Como já disse, sozinho você não vai mudar nada. A distopia se tornando cada vez mais real e você aplaudindo, enquanto os números e os efeitos explodem na tela. Pois é, é mais tranquilo achar que nada pode ser feito porque não importa o que você faça, o mundo ainda vai acabar…




rổ phim hôm bữa mình thấy bạn share nên tò mò vào nghía thử cho biết thôi. Mình không có thời gian ngồi lọc từng thể loại hay xem hết kho phim, chủ yếu xem giao diện có dễ dùng không. Vừa vào thấy cách sắp xếp cũng ổn, nhìn một cái là biết chỗ lướt phim mới với mấy mục phim hay, không phải bấm qua lại nhiều. Kéo xuống thì các phim hiện dạng ô thẻ nên nhìn khá thoáng, không bị nhồi chữ. Mình thích nhất là họ để luôn nhãn chất lượng kiểu HD 4K ngay gần thông tin phim, khỏi phải mở ra rồi mới biết. Menu với tiêu đề chuyên mục chia theo từng…
https://soicaulodechuan.net/ hôm bữa mình thấy bạn bè nhắc nên ghé thử cho biết, chủ yếu tò mò xem giao diện ra sao thôi. Vào cái là thấy trang trình bày khá thoáng, kiểu chia khung rõ ràng nên mắt mình không bị loạn khi lướt nhanh. Mình để ý họ hay để dữ liệu theo dạng bảng/cột nhìn gọn, các hàng thẳng thớm nên đọc số cũng đỡ nhầm hơn mấy trang chữ dính chùm chùm. Menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên mình bấm qua lại vài mục cũng nhanh, không phải kéo lên kéo xuống tìm. Nói chung ngồi nghịch vài phút là quen tay, vì các khối nội dung tách bạch và bảng số được căn đều…